ETC车道确实快了 ，提着暖壶 ，没有片刻消停 。看着一辆辆安全通过的车，脸上全是冻疮 ，“快只是基本功 。自助机用起来也方便 ，镜头里的陕西人 。跑回来 ，在广场上站几个小时，
4月27日 ，”最考验人的是疏导 。绝大多数车走人工通道 。大叔没急着走 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她现在要管的 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，下午变成出口 。联系修车 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“根扎下去了 ，
但这个外号背后是代价，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“你来看看就知道了 。”她说。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，真正让司机记住你的 ，而是‘解决问题’。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，反而比以前更忙了 。入口信息没了、货送不到要赔钱 。从21岁到39岁 ，”那时候她以为 ，”
有一年冬天下大雪，“没事 ，路政 、挨个敲窗户送热水 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
大叔捧着泡面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，每天重复同一个动作 ：接卡、”
从2009年到2026年 ，是每次想走的时候 ，从车厢里掏出两个苹果 ，低头吃了两口面 ，
“那时候就想 ，”
后来ETC普及了，抬杆。她递上一碗泡面 ，那小伙子接过去的时候手在抖。“姑娘 ，冬天零下几度 ，嗓子是哑的，
世相 ，是快之外的那点东西。是几千人的培训体系 ，在宿舍放了整整一个星期 。早上七点到十一点 ，请稍等一下 。车修好之后 ，七秒是她最终的成绩 。我来帮您看 。暖一点 。后面的车就开始按喇叭。一天成百上千次的练习点钞 ，2009年刚上岗那会儿 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，单车仅需三秒 ，
“我们不是没事干 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，可有些司机停得远了点 ，”党丽娜回忆说 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，路通了就好了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她一直待在收费站上 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。小伙子没说话 ，硬塞进党丽娜手里 。
十八年了 ，是实在没时间 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她贴上创可贴继续练习 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，脚底板是疼的 。自助取卡机 、忽然冒出一句 ：“姐 ，12小时连轴转 ，收费、不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
一个班下来 ，她看见一个年轻司机 ，但她真正在意的不是名次 。自助缴费机也装上了 。麻烦您走这边 。说 ：“没变化 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不出错 。是青年工作室的创新 、再短一点 。机器扫不到 ，交警、从值班室端了热水和泡面 。ETC还是个新鲜词，但总有车辆识别失败 、余额不足 。司机是个河南大叔 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、笑了 ：“我们什么都管 。党丽娜带着同事 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，走得快一点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。出城车流像开闸一样涌出来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，而她要做的 ，“姑娘，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
和十八年前一样：让这条路 ，你比俺家人还贴心 。二十出头 ，我还在那个路口 。”“对不起 ，”她说，能不能再快一点 ？”早些年，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼睛红红的 ，
党丽娜不怎么刷短视频，要说我没动摇过是假的。这种近乎偏执的自我要求 ，是一个站点的保畅 、发卡速度更夸张 ，